Léon Tolstoï (1828-1910) et Fiodor Dostoïevski (1821-1881) sont les deux plus grands romanciers russes du XIXe siècle — héritiers de la langue littéraire qu’Alexandre Pouchkine a forgée une génération plus tôt. Ils ont vécu simultanément — Dostoïevski a sept ans de plus, meurt trente ans plus tôt — et les deux sont au pinacle de la réputation littéraire russe pendant les vingt mêmes années (1865-1880). Ils partagent Saint-Pétersbourg, Moscou, les éditeurs, les revues, les lecteurs. Chacun lit assidûment l’autre. Et pourtant, ils ne se sont jamais rencontrés, jamais parlé, jamais écrit. Ce non-dialogue silencieux est l’une des énigmes de la littérature russe — et en rend la comparaison d’autant plus nécessaire.
Léon Tolstoï : l’aristocrate paysan
Léon Nikolaïevitch Tolstoï naît le 9 septembre 1828 dans le domaine familial d’Iasnaïa Poliana, à 200 km au sud de Moscou — 4000 hectares de forêts, champs, lacs, villages serfs. Son père comte Tolstoï meurt quand il a 9 ans ; sa mère est morte deux ans plus tôt. Il est élevé par ses tantes. À 16 ans, il entre à l’université de Kazan, mais la quitte au bout de deux ans — il s’ennuie, il préfère la vie à la campagne.
De 1851 à 1856, Tolstoï sert dans l’armée au Caucase puis en Crimée (guerre de Crimée, 1854-1856). Il est soldat d’artillerie à Sébastopol, ville assiégée. De ses expériences, il tire ses premiers récits autobiographiques — Enfance (1852), Adolescence (1854), Jeunesse (1857) — et les trois récits de Sébastopol (1855-1856) qui révèlent un écrivain militaire étonnamment moderne : pas d’héroïsme, pas de grandeur, juste la boue, le sang, la peur, le courage.
À partir de 1856, retiré à Iasnaïa Poliana, Tolstoï écrit. Les Cosaques (1863), Guerre et Paix (publié en six volumes de 1865 à 1869), Anna Karénine (1873-1877). Ses romans sont des fresques sociales d’une amplitude inouïe — campagnes napoléoniennes, bals aristocratiques, travaux des paysans, amours légitimes et illégitimes, guerre, paix, tout un monde russe déployé avec minutie. Tolstoï écrit avec une prose transparente, narrative, fluide. Pas d’expérimentation formelle. Mais une précision sensorielle et psychologique inouïe.
En 1880-1881, après l’achèvement d’Anna Karénine, Tolstoï traverse une crise spirituelle profonde. Il renonce aux honneurs, à la gloire, à la propriété. Il lit intensément l’Évangile, retraduit Saint Matthieu du grec, écrit des traités religieux (Ma Religion, 1884 ; Le Royaume de Dieu est en vous, 1893). Il devient le prophète d’un christianisme simplifié, pacifique, anti-ecclésiastique, anti-étatique. L’Église orthodoxe l’excommunie en 1901. Iasnaïa Poliana devient un lieu de pèlerinage — des milliers de disciples “tolstoïens” viennent du monde entier consulter le maître.
Il continue aussi à écrire des fictions : La Mort d’Ivan Ilitch (1886), novella de 80 pages considérée comme un sommet de la littérature ; La Sonate à Kreutzer (1889), récit violent sur la jalousie et la sexualité ; Maître et Serviteur (1894) ; Résurrection (1899), dernier grand roman ; Hadji-Mourat (1910, publié posthume), chef-d’œuvre tardif.
En octobre 1910, à 82 ans, Tolstoï fuit Iasnaïa Poliana — conflit prolongé avec sa femme Sonia sur la question de l’héritage (qu’il veut donner au peuple), sur la vie mondaine, sur la publication de ses écrits religieux. Il meurt le 20 novembre 1910 dans la petite gare d’Astapovo (aujourd’hui Lev Tolstoï), quelques jours après sa fuite. Ses funérailles à Iasnaïa Poliana rassemblent des milliers de paysans ; le gouvernement russe s’abstient de toute cérémonie officielle.
Fiodor Dostoïevski : le misérable éclairé
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski naît le 11 novembre 1821 à Moscou, dans un hôpital de charité où son père est médecin militaire. La famille est modeste. En 1839, son père meurt (peut-être assassiné par ses paysans) ; Fiodor a 18 ans. Il entre à l’école de génie militaire de Saint-Pétersbourg et en sort officier. Il démissionne vite et se consacre à l’écriture.
Son premier roman Les Pauvres gens (1846) est un succès. Belinski, le grand critique de l’époque, salue la naissance d’un écrivain. Mais Dostoïevski sombre dans une dépression nerveuse après les critiques plus mitigées de son deuxième roman. En 1849, arrêté pour avoir fréquenté un cercle socialiste (les Petrachevtsy), il est condamné à mort avec douze autres. Au dernier moment, devant le peloton d’exécution dans une cour de Saint-Pétersbourg, la peine est commuée en quatre ans de bagne en Sibérie suivis de quatre ans de service militaire.
Ces huit ans au bagne et à Semipalatinsk (Kazakhstan) refonderont Dostoïevski. Il y lit l’Évangile intensément (seul livre autorisé), réfléchit à la souffrance, au crime, au pardon, au peuple russe. Il rentre à Saint-Pétersbourg en 1859 transformé — chrétien orthodoxe fervent (cette spiritualité pascale orthodoxe imprimera chaque page des Frères Karamazov), conservateur russe (attachement au tsar, à l’Église, au peuple), adversaire des idées occidentales et révolutionnaires.
À partir de 1861, Dostoïevski écrit ses grands romans. Souvenirs de la maison des morts (1862, récit du bagne), mémoires écrits dans un souterrain (1864, court texte qui inaugure le roman psychologique moderne), Crime et Châtiment (1866), Le Joueur (1867), L’Idiot (1869), Les Démons (1872), L’Adolescent (1875), Les Frères Karamazov (1880). Deux romans paraissent après la mort qui ne seront pas repris.
Sa vie personnelle est dure. Épilepsie chronique (crises graves pendant toute sa vie adulte). Ruine financière permanente — il doit écrire rapidement pour payer dettes et avances. Dépendance au jeu (il perd fortune à la roulette pendant les années 1860 en Allemagne). Mariage malheureux puis, en 1867, mariage heureux avec Anna Grigorievna Snitkina, jeune sténographe qui l’accompagnera jusqu’à sa mort. Elle gère les finances, administre les œuvres, lui survit de trente-cinq ans.
Dostoïevski meurt le 9 février 1881 à Saint-Pétersbourg d’une hémoptysie. Ses funérailles réunissent dix mille personnes — le ministre de l’Intérieur est obligé d’autoriser la cérémonie publique, contrairement au désir du tsar. Il est enterré au cimetière Tikhvine du monastère Alexandre-Nevski.
Pourquoi ils ne se sont pas rencontrés
Tolstoï et Dostoïevski vivent au même moment, dans les mêmes villes, publient chez les mêmes éditeurs (Katkov, Stassioulevitch), dans les mêmes revues (Messager russe, Annales de la patrie). Ils ont des amis communs — le critique Strakhov en particulier, qui leur parle régulièrement de l’un à l’autre. Dostoïevski admire Tolstoï — il écrit sur Anna Karénine dans son Journal d’un écrivain, dit : “Il y a du génie dans ce livre”. Tolstoï reconnaît le talent de Dostoïevski sans l’aimer — il le trouve “psychologiquement épuisant”.
Pourquoi ne se sont-ils jamais rencontrés ? Tolstoï est un aristocrate, retiré à Iasnaïa Poliana, ne fréquente que peu Saint-Pétersbourg. Dostoïevski est un roturier vivant à Saint-Pétersbourg, rarement à Moscou. Mais au-delà de la géographie : leurs tempéraments sont incompatibles. Tolstoï a en horreur les paroles vaines, les conversations littéraires, les cercles intellectuels. Dostoïevski vit dans ces cercles. Tolstoï refuse toute introduction formelle ; Dostoïevski est trop fier pour en demander.
Une occasion précise a raté : en 1879, Tolstoï est à Saint-Pétersbourg. Strakhov propose de les réunir. Tolstoï refuse sans explication. Dostoïevski est vexé. Deux ans plus tard, Dostoïevski meurt. Ils n’auront jamais échangé un mot.
Deux visions du roman
Leurs œuvres sont les deux grandes possibilités du roman moderne.
Tolstoï écrit des fresques chorales — Guerre et Paix suit plus de 500 personnages pendant quinze ans. Sa technique : regard extérieur, analyse transparente, ironie tempérée. Il décrit les batailles, les bals, les travaux des champs, les intrigues de cour, les amours contrariées. Son style épouse le réel dans sa complexité naturelle. Il croit à la bonté fondamentale du peuple russe, à la vérité incarnée dans la vie simple des paysans. Sa morale est chrétienne-évangélique simplifiée : aimer son prochain, ne pas mentir, ne pas se battre, partager ses biens.
Dostoïevski écrit des drames intérieurs — Crime et Châtiment suit un jeune étudiant pendant 14 jours après le meurtre d’une vieille usurière. Sa technique : dialogues vertigineux, monologues intérieurs, crises mystiques, fièvres. Il explore les extrêmes psychologiques — culpabilité, orgueil, humiliation, salut par l’amour. Son style est brutal, dense, sans respiration. Il croit en la rédemption chrétienne orthodoxe individuelle, dans l’acceptation de la souffrance comme chemin vers Dieu. Sa morale est plus sombre : l’homme est un être divisé, le mal l’habite, seule la grâce peut le sauver.
Conséquence : on lit Tolstoï pour comprendre le monde ; on lit Dostoïevski pour comprendre l’âme. Leurs lecteurs se distribuent souvent en deux groupes. “Plus je lis Tolstoï, plus je m’éloigne de Dostoïevski”, dit-on. Ou l’inverse.
Réception en France
La France découvre simultanément les deux géants dans les années 1880-1890. Eugène Melchior de Vogüé publie en 1886 Le Roman russe — essai fondateur qui présente au public français Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev. Les traductions fleurissent — souvent médiocres à l’époque (via l’allemand, résumées, coupées). C’est tout le XXe siècle français qui retraduira et redécouvrira les deux romanciers.
André Gide, Roger Martin du Gard, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ont tous été des lecteurs passionnés des deux. La grande traductrice des années 1960-70, Pierre Pascal (Pléiade), a donné les versions classiques de Tolstoï. André Markowicz, depuis les années 1990, retraduit entièrement Dostoïevski chez Actes Sud — version qui a renouvelé la compréhension française du romancier.
Le cinéma s’est emparé des deux : Guerre et Paix par Sergueï Bondartchouk (1966-1967, grande production soviétique en quatre films) ou par Joe Wright (2012). Anna Karénine par Bernard Rose (1997), par Joe Wright (2012). Les Frères Karamazov par Richard Brooks (1958). Crime et Châtiment par Lev Koulidjanov (1969) ou par Aki Kaurismäki (1983) — une tradition d’adaptation qui se poursuit aujourd’hui dans le cinéma russe contemporain, toujours nourri des grands romans du XIXe siècle.
Par quoi commencer
Pour un premier contact — et pour comprendre la différence — lire : La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï (novella de 80 pages) puis mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevski (novella de 120 pages). En un après-midi, on a la signature des deux écrivains.
Ensuite, les grands romans : Guerre et Paix prend un hiver ; Anna Karénine est plus accessible (800 pages) ; Crime et Châtiment se lit en deux semaines ; Les Frères Karamazov demande un mois. L’ordre de lecture importe peu. Mais la lecture complète des deux œuvres est une entreprise qui marque une vie de lecteur — qu’on se range plutôt du côté Tolstoï ou du côté Dostoïevski, on lira désormais différemment.
Ces deux romanciers qui ne se sont jamais rencontrés forment, après leur mort, un dialogue permanent. Chaque livre écrit depuis 1880 sur le roman moderne doit se situer par rapport à eux. Ils sont les deux pôles du roman russe — et, par contrecoup, du roman mondial. Pour suivre l’actualité éditoriale et les nouvelles traductions de ces deux auteurs, russomania.com propose une veille régulière sur la vie littéraire russe contemporaine.
La révolution de 1917 rompt brutalement l’héritage de Tolstoï et Dostoïevski : écrire en Russie devient, pendant sept décennies, un acte à haut risque. Notre panorama de cette suite de l’histoire littéraire au XXe siècle, de Boulgakov à Soljenitsyne retrace comment la génération soviétique a composé avec la censure, l’exil et la publication clandestine.