Le 16 juin 1961 vers midi, à l’aéroport du Bourget, la troupe du ballet Kirov rentre à Moscou après une tournée triomphale de six semaines à Paris. Le département d’État soviétique a décidé de punir le jeune premier danseur qui a multiplié les écarts — sorties nocturnes avec des amis occidentaux, conduites jugées trop libres. Un télégramme ordonne à Rudolf Noureev, 23 ans, de rentrer immédiatement à Moscou par un vol séparé, sous prétexte d’une “représentation au Kremlin pour Khrouchtchev”. Tout le monde comprend : c’est le retour forcé qui, dans la logique soviétique, précède souvent la mise au placard ou pire.
Noureev refuse. Il saute la barrière du hall de transit, court vers les policiers français, prononce la phrase qui entrera dans l’histoire : “Je demande la protection du gouvernement français”. Cinq minutes plus tard, il est mis en sécurité. La première défection d’un grand danseur soviétique vient d’avoir lieu.
L’enfant du Transsibérien
Rudolf Khametovitch Noureev naît dans un train, le 17 mars 1938, entre Irkoutsk et Vladivostok. Ses parents, Tatars musulmans, voyagent vers l’Extrême-Orient où son père est affecté comme officier politique. L’enfance de Rudolf est rude : pauvreté, guerre, père autoritaire et distant, antisémitisme quotidien envers les minorités non-russes. À six ans, il assiste à un spectacle de danse folklorique et décide qu’il sera danseur.
À 17 ans, Noureev arrive à Leningrad (Saint-Pétersbourg) pour l’école de Ballet Vaganova — ce qui est presque impossible pour un jeune Tatar sans parrainage. Ses professeurs — Alexandre Pouchkine et sa femme Xenia — le prennent sous leur aile, le forment intensément. La pédagogie Vaganova et la transmission qu’elle impose sont décryptées dans notre entretien avec un maître de ballet sur les traditions du ballet russe. En 1958, il entre au théâtre Kirov (ancien et futur Mariinski) comme premier danseur. Son niveau est hors du commun : sauts extraordinaires, présence scénique magnétique, intelligence dramatique rare. À 20 ans, il est déjà une vedette en URSS.
Mais Noureev est indiscipliné. Il fréquente des étrangers, lit des livres interdits, dit ce qu’il pense. Le KGB le surveille. En mai 1961, il part en tournée à Paris avec le Kirov. Il danse La Belle au bois dormant, Giselle, Le Lac des cygnes. Paris est ébloui. Les soirées parisiennes se prolongent — Claire Motte, Clara Saint, les nuits dans les cafés de Montparnasse. Le KGB ordonne son rappel. Il refuse.
Après la défection
La France lui accorde le statut de réfugié politique en juillet 1961. Il signe immédiatement avec le Marquis de Cuevas, qui monte La Belle au bois dormant au théâtre des Champs-Élysées. Mais la grande suite de sa carrière se joue à Londres. Margot Fonteyn, prima ballerina anglaise de 42 ans, accepte de danser avec lui. Leur première rencontre sur scène dans Giselle (21 février 1962, Royal Ballet) fait basculer la danse mondiale.
Margot Fonteyn, qui pensait finir sa carrière, retrouve avec Noureev un second souffle. Leur duo — elle, classique anglaise élancée ; lui, virtuose russe féroce — crée une dynamique inédite sur scène. Ils dansent Le Lac des cygnes, La Belle au bois dormant, Giselle, Swan Lake, Marguerite et Armand (Frederick Ashton, 1963, ballet créé spécialement pour eux). Ils sillonnent le monde. Leur couple de scène dure près de quinze ans et redessine complètement l’image publique du ballet.
Durant ces années, Noureev ne se contente pas de danser. Il chorégraphie, monte, adapte. Il remonte les grands ballets russes à Londres, Vienne, Milan, Toronto, New York, avec sa propre vision — fidèle au canon Petipa, mais avec des pas enrichis, des variations augmentées pour lui-même, une logique dramatique moderne. Sa version de La Bayadère (acte III “Le Royaume des Ombres”) devient la référence mondiale. Sa version du Lac des cygnes modifie le sens du quatrième acte. Ses Casse-Noisette (Royal Ballet, 1968 ; opéra de Paris, 1985) introduisent un Drosselmeyer ambigu et une Clara grandie.
Le directeur de la danse de l’opéra de Paris (1983-1989)
En 1983, Rolf Liebermann, administrateur de l’opéra de Paris, nomme Noureev directeur de la danse. Le choix est audacieux et le consulte — Noureev a 45 ans, il ne parle pas vraiment français, il est réputé difficile. Mais son autorité artistique est indiscutable.
Pendant six saisons (1983-1989), Noureev transforme l’opéra de Paris. Il remonte ses grandes versions du Lac des cygnes, de La Bayadère, de Don Quichotte, de Casse-Noisette, de Cendrillon. Il impose un niveau technique d’exigence sans précédent. Il forme — ou accélère la formation — de toute une génération d’étoiles : Sylvie Guillem (Étoile à 19 ans en 1984), Elisabeth Platel, Laurent Hilaire, Isabelle Guérin, Patrick Dupond, Manuel Legris, Nicolas Le Riche, Kader Belarbi.
La maison s’ouvre aux chorégraphes contemporains — Maurice Béjart, Roland Petit, William Forsythe, Pina Bausch, Mats Ek. Le répertoire explose. Les abonnements s’envolent. Le ballet de l’opéra, qui avait perdu de son lustre dans les années 1970, redevient l’une des grandes maisons mondiales, renouant avec l’éclat des grandes saisons Ballets Russes lancées par Serge Diaghilev trois-quarts de siècle plus tôt — une filiation artistique que notre dossier sur l’héritage des Ballets Russes en France retrace dans le détail.
Noureev est autoritaire, impatient, injuste parfois. Il tempête contre les danseurs, les techniciens, les administrateurs. Il vit à Quai Voltaire dans un appartement bourré d’icônes, de tapis persans, de cadres anciens. Il collectionne les objets d’art avec la même boulimie qu’il a pour la danse. Il fume trop, boit, ne dort pas. Ses collaborateurs le trouvent épuisant et inoubliable.
En 1989, il est démis de ses fonctions de directeur — tensions avec les syndicats, retards administratifs, absences. Il reste danseur-étoile invité. En 1991, il retourne en URSS pour la première fois depuis 1961, après la chute de l’URSS ; il danse brièvement au Kirov, rencontre sa mère mourante à Oufa. Le voyage est émouvant, bref. Il rentre à Paris.
La maladie et la fin
Noureev est séropositif depuis au moins 1984. Il le cache — l’époque est féroce aux personnes atteintes du sida, et il tient à continuer sa carrière. Il danse de moins en moins, chorégraphie davantage, dirige. Il monte une production de La Bayadère à l’opéra de Paris créée le 8 octobre 1992 — son dernier chef-d’œuvre. Il apparaît sur scène pour saluer le soir de la première, amaigri et vaincu. Le public, debout, applaudit pendant dix minutes.
Il meurt le 6 janvier 1993 à l’hôpital Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours de Levallois-Perret. Ses obsèques sont célébrées à l’opéra Garnier le 12 janvier 1993. Pierre Bergé, Maurice Béjart, Arielle Dombasle, Sylvie Guillem, Patrick Dupond, toute la danse mondiale est présente. Il est enterré au cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, sous une tombe qu’il a dessinée lui-même — un tapis oriental persan en mosaïque de pierre dure. Sa devise : “Rien n’est possible aux hommes sans la danse”.
L’héritage
L’opéra de Paris conserve aujourd’hui la plupart des versions Noureev du répertoire classique. Noureev a ouvert la voie à toute une constellation d’étoiles qui ont suivi la même voie entre Russie et Occident — notre galerie danseurs étoiles russes : de Noureev à Zakharova retrace ces héritages en 2026. Don Quichotte, La Bayadère, Le Lac des cygnes, Casse-Noisette, Cendrillon sont dansées chaque saison dans ses mises en scène — ses relectures des partitions de Tchaïkovski restant au cœur de la signature parisienne du ballet classique. L’école de danse de l’opéra, qu’il a redessinée, forme des générations d’étoiles — les plus récentes étant Hannah O’Neill, Park Sae-Eun, Paul Marque, toutes nourries de cette double culture académique-russe.
La Fondation Rudolf Noureev, créée en 1975 par le danseur lui-même, continue de soutenir l’éducation à la danse et la conservation du patrimoine chorégraphique. La maison-musée de Noureev à Oufa (Bachkirie) ouverte en 2008, son appartement du quai Voltaire, ses archives déposées à Londres (V&A) et à Paris (Bibliothèque-musée de l’opéra) permettent aux chercheurs de reconstituer cette vie.
Le biopic The White Crow (Ralph Fiennes, 2018) raconte avec une sobriété inattendue les mois qui ont précédé la défection de 1961. Les mémoires de plusieurs de ses proches — Violette Verdy, Sylvie Guillem, Patrick Dupond — sont disponibles en français. Pour suivre plus largement l’actualité de la culture russe en France, des tournées de ballet aux expositions consacrées à cette histoire, ce type de ressource complète utilement la lecture des archives et biographies évoquées ici.
Pour qui veut entrer dans l’univers Noureev aujourd’hui : voir une version Noureev à l’opéra de Paris (Le Lac des cygnes, La Bayadère, Don Quichotte programmées régulièrement), visiter sa tombe à Sainte-Geneviève-des-Bois (RER C jusqu’à Sainte-Geneviève-des-Bois puis bus local), regarder ses vidéos d’archives sur la chaîne officielle de l’opéra de Paris (YouTube). Noureev reste, trente ans après sa mort, la mesure à laquelle se comparent tous les danseurs étoiles du monde.